早前的喻家(jiā)灣不叫喻家(jiā)灣，叫喻家(jiā)畈。這是我從該村*任支部書(shū)記、已90高(gāo)齡的喻國群老人(rén)那(nà)裏得(de)知的。

能被稱為(wèi)“畈”的地方，是有(yǒu)不少(shǎo)田地的，就像帶坪、梁、嶺的一些(xiē)個(gè)地名，必有(yǒu)坪、梁、嶺。可(kě)從我們一路觀察的情形看，這個(gè)曾經叫喻家(jiā)畈的村子，擁有(yǒu)的田地并不多(duō)。水(shuǐ)稻是村子的主産。但(dàn)能種植水(shuǐ)稻的地方，基本上(shàng)是順着村子上(shàng)邊丘坡那(nà)兒往下、寬不過百米、長幾公裏梯狀的田地。這對于一個(gè)擁有(yǒu)2個(gè)組、202戶人(rén)家(jiā)、802口人(rén)的村子來(lái)說，顯然不多(duō)。

後來(lái)跟村民交談時(shí)，我忽然意識到，田地雖然隻有(yǒu)這麽些(xiē)，是因為(wèi)後來(lái)人(rén)口的不斷增加。而早前，這裏隻有(yǒu)幾戶、甚至幾十戶人(rén)家(jiā)時(shí)，這些(xiē)田地對他們來(lái)說，綽綽有(yǒu)餘。

喻家(jiā)灣村隸屬谷城縣廟灘鎮，是個(gè)典型的丘坡村莊。村委會(huì)貼着303國道(dào)。公路對面幾百米外是與下遊襄陽共飲一江水(shuǐ)的漢江。聽(tīng)村子裏老人(rén)講，以前站在村子的土包上(shàng)，望漢江河(hé)一清二楚。這話(huà)我信。就像一些(xiē)老襄陽人(rén)說，早些(xiē)年幾十裏外能望見羊祜山(shān)。

與村委會(huì)處在同一平線上(shàng)的，是一字排開(kāi)的一棟棟村民樓房(fáng)，如一道(dào)幕簾，遮擋了行(xíng)人(rén)望向村莊的視線。有(yǒu)點“猶抱琵琶半遮面”的味道(dào)。或者說，公路旁這些(xiē)一溜兒的樓房(fáng)，是村子的包裝。如今大(dà)到一座城，小(xiǎo)到一個(gè)人(rén)，都需要包裝。本該*能體(tǐ)現自然狀态的村莊，也沒能例外。

進村子的路在村委會(huì)旁。直直的一小(xiǎo)段水(shuǐ)泥路，兩邊擠滿了二層或三層的村民樓舍，使人(rén)很(hěn)難嗅到舊(jiù)有(yǒu)的元素。就是路旁挨挨隔間(jiān)的樹(shù)，也難見粗壯。我把這截通(tōng)向村裏的路，戲稱“通(tōng)道(dào)”。走完“通(tōng)道(dào)”，整個(gè)村子的輪廓，大(dà)緻清楚：村子基本呈J形。從下朝上(shàng)，村民的房(fáng)子一邊倒建在路的右側；左邊，是那(nà)幾公裏長、低(dī)于路面的梯形田地。遠遠望去，一壟壟、一片片的田地，有(yǒu)的呈暗黃色的土質，如處子般靜待已播下的希望，有(yǒu)的長滿了綠油油的苗穗，有(yǒu)的被灌滿了水(shuǐ)，在太陽的照射下，發出亮白的光。有(yǒu)農人(rén)弓背忙于其中。田野上(shàng)空(kōng)啾啾的鳥兒，使得(de)整個(gè)村莊跟着生(shēng)動起來(lái)。

農田的另一邊，是一溜凸凹有(yǒu)緻的丘坡，一直延伸到視線的盡端。坡上(shàng)滿是花(huā)栎木、水(shuǐ)杉、竹子、松、柏等參差不齊的樹(shù)，綠茵茵的樹(shù)葉，将整個(gè)坡嶺覆蓋得(de)嚴嚴實實。這種地貌，放在山(shān)裏，眼前這一片一片的農田，無疑就是亂石密布的峽谷。而在這海拔二三百米的丘坡地帶，則是人(rén)們賴以生(shēng)存的希望。

聽(tīng)喻國群老人(rén)講，這裏的坡嶺有(yǒu)大(dà)小(xiǎo)之分。喻家(jiā)灣這裏屬小(xiǎo)長嶺，大(dà)長嶺在村子的西面。我一直以為(wèi)，嶺隻專屬于大(dà)山(shān)，原來(lái)低(dī)矮的丘坡也是有(yǒu)嶺的。人(rén)的有(yǒu)些(xiē)執念，往往是對自然客觀的漠視。後從衛星地圖上(shàng)看，谷城縣廟灘鎮這裏的許多(duō)村子，處在一條條丘嶺的圍割中。喻家(jiā)灣村是被面前這道(dào)小(xiǎo)長嶺攏着。老人(rén)告訴我，打他記事時(shí)，嶺上(shàng)一直沒有(yǒu)樹(shù)，全是這麽高(gāo)的灌木和(hé)荒草。老人(rén)說的時(shí)候，用兩手拉了個(gè)差不多(duō)五十公分的長度，說，所以過去人(rén)們把小(xiǎo)長嶺叫“千長矮”。

“千長矮”，本來(lái)千丈高(gāo)的東西卻成了矮子。很(hěn)有(yǒu)意思的一個(gè)稱呼。既表達了舊(jiù)時(shí)代人(rén)們的無奈、心酸和(hé)失望之意，也體(tǐ)現了民衆的智慧。

從我們行(xíng)走的路面，看不出有(yǒu)什麽坡度，但(dàn)路旁下凹的梯形田地證明(míng)了坡度的存在。由上(shàng)往下的落差，少(shǎo)說也在百米。這麽高(gāo)的落差，水(shuǐ)從哪兒來(lái)？陪同的村支部書(shū)記喻磊說，上(shàng)面。我明(míng)白他所說的上(shàng)面，是指丘坡的高(gāo)處。後來(lái)到了上(shàng)邊一看，在一處被丘嶺圍繞的環形狀處，有(yǒu)個(gè)幾千平米的水(shuǐ)塘。而這個(gè)水(shuǐ)塘，緊鄰丘嶺另一邊的青龍嘴水(shuǐ)庫。

谷城号稱千座水(shuǐ)庫之縣。千座大(dà)小(xiǎo)水(shuǐ)庫均是1949年後所建。沒建這些(xiē)水(shuǐ)庫之前，是不是像喻家(jiā)灣這樣的地貌，水(shuǐ)稻無法種植？

能種，隻是得(de)望天收。面對我的疑問，喻國群老人(rén)說，我們這兒不适麥子種植，隻能種水(shuǐ)稻、苞谷和(hé)絮(音)谷（小(xiǎo)米）。苞谷和(hé)絮谷耐旱，水(shuǐ)稻就靠老天爺了。如果遇到旱災，就靠苞谷糊糊、絮谷湯水(shuǐ)、野菜填肚子，就這，*隻敢吃(chī)二頓飯。

哦，哪是從什麽時(shí)候才能吃(chī)飽肚子的？我問。

1962年。老人(rén)說，1959年前，我們這兒跟别個(gè)村是一個(gè)大(dà)隊。後來(lái)喻家(jiā)灣單獨成立大(dà)隊，我當上(shàng)支部書(shū)記的。為(wèi)了讓大(dà)家(jiā)能填飽肚子，我帶領社員們将荒山(shān)開(kāi)拓成良田，能将旱地改造成水(shuǐ)田的改造成水(shuǐ)田，實在不能種莊稼的地方，栽上(shàng)樹(shù)。到了1962年，村子裏再沒出現餓肚子的現象。

老人(rén)的耳聞目睹和(hé)親身所曆，就是一部喻家(jiā)灣村的百年曆史。而且可(kě)喜的是，90歲的高(gāo)齡，居然眼不花(huā)，耳不聾，口辭表達相當清晰。

據老人(rén)講，以前村子裏多(duō)數(shù)人(rén)家(jiā)，居住在上(shàng)邊坡嶺下的“窩窩”處——如今的油茶園那(nà)一塊。泥磚牆，茅草頂，就是一家(jiā)人(rén)吃(chī)喝(hē)拉撒、生(shēng)衍栖息的家(jiā)。後來(lái)，我在另外一王姓人(rén)家(jiā)裏，得(de)到了同樣的答(dá)案。老王說，他們家(jiā)及另外幾家(jiā)，上(shàng)個(gè)世紀八十年代還(hái)住在上(shàng)面一點的秧畝田裏。後來(lái)随着村裏的規劃，才将房(fáng)子建在了高(gāo)于田地的路旁。

和(hé)許多(duō)村莊一樣，沿路上(shàng)行(xíng)，村子裏多(duō)是中老年人(rén)。陪同的村幹部講，因地理條件的制約，絕大(dà)部分家(jiā)庭的收入，靠外出打工、做生(shēng)意。也有(yǒu)少(shǎo)數(shù)人(rén)家(jiā)在村裏搞養殖、磨豆腐，一年下來(lái)的收入，還(hái)是可(kě)觀的。

弧形狀的喻家(jiā)灣村民樓，鱗次栉比地順着村路，一直到上(shàng)面的坡頂那(nà)兒。多(duō)數(shù)房(fáng)屋為(wèi)近一二十年所建。其中也有(yǒu)個(gè)别平房(fáng)，少(shǎo)，建于上(shàng)世紀七八十年代。

路面雖有(yǒu)零星的枝葉，卻沒刺眼的亂象。已是中午10點多(duō)鍾，太陽從身後掠過我們的頭頂，傾灑在眼前的每一棟房(fáng)子上(shàng)。貼着瓷磚的牆面，一些(xiē)朝陽的綠葉，在陽光的映照下，将白剌剌的光，反射到我們胸前。

随着機械化的普及，村子裏已不見了耕牛，甚至連豬也看不到，隻有(yǒu)一些(xiē)雞、鴨、鵝，在栅欄裏悠閑地轉着。

喻家(jiā)灣村從*代村支部書(shū)記喻國群算(suàn)起，到如今村支部書(shū)記喻磊這裏，已是第五代。如果說，老書(shū)記喻國群那(nà)一代的任務，是讓村民們不再餓肚子的話(huà)，後面的則是如何逐步将村子建設、發展好。每一代有(yǒu)每一代的使命和(hé)擔當。從我們的所見和(hé)了解，如今的喻家(jiā)灣村，早已脫離了貧困。雖然因一些(xiē)方面的客觀原因，受到了制約，但(dàn)有(yǒu)時(shí)的制約，反而蘊含着新徑。

俗話(huà)說，靠山(shān)吃(chī)山(shān)，靠水(shuǐ)吃(chī)水(shuǐ)。如今的喻家(jiā)灣村，開(kāi)始了有(yǒu)機作物如油茶園、山(shān)楂等方面種植。

在走訪中，我們注意到，喻家(jiā)灣村幾乎家(jiā)家(jiā)門(mén)前都有(yǒu)幾棵櫻桃樹(shù)，從下灣到上(shàng)面的丘坡那(nà)裏，一棵棵樹(shù)冠蓬密、綠葉庇蔭的櫻桃樹(shù)枝梢上(shàng)，挂滿了尚在青澀中的櫻桃。想這些(xiē)成熟後，在綠葉中映紅一樹(shù)，映紅整個(gè)村莊的粒粒櫻桃，該是多(duō)麽令人(rén)羨慕。